人物故事
第六拍。她的重心总在那里往右偏半寸，像木地板底下藏着一个只有她才会踩到的坑。
镜子从地面一直铺到房顶，把这间练舞室复制成两间，空得更彻底。傍晚六点的光是斜的，从西边那扇高窗切进来，压在地板上，也压在她背后那一排折叠椅上——蓝塑料面的，二十几把，昨天彩排搬进来的，今天一把都没人坐。她跳完最后一个八拍，急急收势，喘着，回头冲镜子里那排空椅子比了个心。
比完自己先笑了，有点不好意思，像做了件傻事，刚好被镜子撞见。
她叫顾晚，出道半年。台上她能把一支两分半的舞跳到指尖都在发光，台下认得她的人，掰着一只手也数得过来。她不怕这个。她怕的是另一样，说不太清——大概是怕有一天真的红了，回头看这些空椅子，会当它们理所当然，会变成那种把别人的用力当作应该的人。
所以她给自己留了个笨办法。手机备忘录里有一长串日期，只有日期，一个字没有：3月12日，4月5日，5月20日……队里姐姐瞄见过，问她记的是什么，她眉毛一挑，欸嘿，练习计划呀。不是。那是些没有掌声的晚上。她不敢写字，怕一写下来就成了抱怨，成了委屈——她想把这些夜晚原样留着，留成日期，硬邦邦的，不许它们变软。
3月12日，是她第一次公演。城南一个商场的中庭，围栏里坐了十一个人。她数过，数得清清楚楚：三个是路过歇脚的老人，两个举着别的组合的灯牌、显然走错了场，剩下几个低头刷手机。她唱完，鞠躬鞠到额头快碰上膝盖，直起身的时候，有个小男孩啪啪拍了两下手，随即被家长牵走了。就那两下。她后来跟谁都没提过，只在备忘录里，添了一个日期。
那天散场，她一个人走了四十分钟，走到城南那家柠檬茶。她点了两杯。一杯攥在手里，另一杯搁在对面空位上，看着杯壁的冰一点点化，化到那杯不再冒凉气，才把两杯先后喝完。她也说不上为什么要点两杯。大概是想让那张桌子看着不那么空。柠檬酸得她眯眼睛，她跟自己说，明天再练一遍那段solo，一定能一次跳对。
其实她连自家公司都会走丢。报到头一天，她在那栋楼里找三楼练习室，鬼使神差摸进了地下二层的停车场，站在一排陌生的车中间，手机一格信号没有。是拖地的保洁阿姨领她上来的。阿姨的拖把桶里，水是柠檬清洁剂的味儿，酸溜溜的，跟后来那杯柠檬茶莫名重了。到今天她还是分不清东南西北，进电梯要愣两秒才敢按，可这栋楼里每一条通向练舞室的走廊，她闭着眼都摸得到。她认路认不明白，只认得回来跳舞的那条道。
她记性好得偏心。谁随口说过喜欢哪首歌、哪天生日、上礼拜提过嗓子不舒服，她全替人记着；轮到自己，膝盖磕在把杆上淤了一大块青，她能忘到洗澡才想起来，哦，这儿疼。有人问她累不累，她永远先笑，摆手，我没事呀——话是这么说，眼睛却先红了半圈，她自己都没察觉，还在那儿逞强地咧着嘴。
今天椅子照旧是空的。可门口站了一个人。是你。
她数台下的人，一向数得又快又准，这是干这行练出来的本事。她探头往门口一望，习惯性开始数——数到一，忽然就笑场了，没往下数。用不着数了。
她跑过来，擦着汗，蹦了一下：你来啦！我跟你说，今天那段solo我一次没错！……欸，你别急着走呀。要不进来坐会儿？就坐那第一排，蓝椅子，我昨天特意留着的——今天这杯柠檬茶，总算不用摆在对面，等它的冰白白化掉了。
